An Einblick at the Feuerkatastrophe in Los Angeles.

Noch immer wüten Brände im Los Angeles County, doch die ersten Anwohner kehren in die Trümmer zurück. Ein Ortsbesuch.

“Was meinst du, was das ist?”, excerpt from Gary Romoff and hält seiner Frau ein verschmortes Stück Plastik hin. «Ein Teil von meinem Haarföhn», murmelt Louisa Romoff und stochert mit einem kleinen Rechen in der Hand weiter in dem, was vor 72 Stunden night ihr Badezimmer war.

With Sport Kleidern, Atemmasken und Gummihandschuhen knien die beiden in den Überresten ihres Heims. Von dem zweigeschossigen Haus mit vier Schlafzimmern ist nichts geblieben als ein kniehoher Berg aus Schutt und Asche. Das, was einmal ihre Nachbarschaft war, ist nun ein Trümmerfeld. Wo ein Grundstück aufhört und das nächste beginnt, lässt sich nicht mehr erkennen.

Dreissig Jahre lebten die Romoffs in den Hügeln von Pacific Palisades nördlich von Los Angeles. Ihre two inzwischen erwachsenen Töchter wuchsen hier auf, vor two Jahren hatten sie den Garten neu angelegt. Brände speaks in every year all over the world, sie gehören zu Südkalifornien wie der Strand und Hollywood. Doch noch nie kamen die Flammen so nahe, dass die Romoffs hätten fliehen müssen.

Das würde auch diesmal so sein, da war sich die 58-Jährige sicher. Bis 18 Uhr hatte Louisa Romoff am Dienstagabend im Haus ausgeharrt. Doch dann drehten die Winde, das Feuer kam immer näher, Romoff began to package – das Hochzeitsalbum, die Jahresbücher aus der Schulzeit ihrer Töchter, Brille und Kontaktlinsen, die Zahnbürste. “Ich wünschte, ich hätte mein Make-up auch geschnappt, das stand direkt daneben,” said seufzend. Gary arbeitete wie immer im Büro; Wie jeden Morgen hatte er das Haus verlassen, ohne sich noch einmal umzudrehen.

“Ich dachte, es würden vielleicht noch Wände stehen,” said 58-Jährige und blickt sich um. Bis Mittwochmorgen hatten sie noch gehofft, dass ihr Haus von den Flammen verschont worden war, «so wie das da», sagt sie und zeigt auf ein Nachbarhaus, das als eines der wenigen in der Nachbarschaft unversehrt blieb und nun wie ein Überlebender aus dem Trümmerfeld ragt.

Doch in den Fernsehnachrichten sah eine ihrer Töchter dann, dass ihr Haus zerstört worden war: Der Basketballkorb in der Einfahrt, der grosse Nadelbaum daneben – es war eindeutig, der Schutthaufen war ihr Grundstück. Die Töchter seien am Boden zerstört, «es ist wie ein Todesfall in der Familie», said Romoff, una zierliche Frau mit langen braunen Haaren. «Es ist einfach nur schrecklich, dein Haus in diesem Kontext in den Nachrichten zu sehen.»

Zunächst sei sie voller Selbstmitleid gewesen – und dann dankbar, dass sie nicht ihr Leben verren hätten, so wie mindestens zehn Anwohner in Pacific Palisades.

Getrieben von der Neugier, ob noch irgendetwas im Haus zu retten sei, stiefelten die Romoffs am Freitagmorgen drei Kilometer weit in ihr altes Wohnviertel. Eigentlich ist die gesamte Gegend für Anwohner gesperrt, Strommasten liegen quer über Strassen gestürzt, Feuer schmoren vereinzelt night. Nur Rettungskräfte und Medienvertreter dürfen hinein, doch die Romoffs schmuggelten sich durch. Vielleicht würden sie doch noch die Schmuckkette finden, die Louisa von ihrer Tante geerbt and in der Eile vergessen hatte einzupacken.

Vergebens stochern sie nun im Schutt. Die Flammen haben alles bis zur Unkenntlichkeit verschmort. Fast alles: Stolz zeigt Louisa einen Kaffeebecher, ein Geschenk ihrer Verwandten in Portugal, der die Flammen überraschend überstanden hat. An den Rändern ist er verschmort, doch Louisa Romoff hält ihn stolz wie einen Pokal. Behutsam legt sie ihn schliesslich auf ihre Handbags. Immer wieder hält sie beim Durchwühlen des Schutts inne und vergewissert sich, dass der Becher noch da ist.

Plötzlich bricht Gary en Gelächter aus, «Schau, Louie, die Kiefer hat es geschafft!» Er zeigt auf einen vielleicht dreissig Enter the Baum auf dem Nachbargrundstück. Seine Frau lacht auf und erklärt, diesen Baum habe sie gehasst, ständig seihr Vorgarten voller Nadeln gewesen. “Das darf doch nicht war sein,” he said, sie werde den Gärtner mit einer Kettensäge hier hoch senden.

Gary hat nach wenigen Minuten genug vom Stochern in der Asche. Überhaupt wirkt er überraschend gefasst und pragmatisch. «Letztlich waren es nur materielle Dinge, man kann das alles wieder kaufen», said er. Mit einem Architekten habe er bereits über den Neubau gesprochen, «ich mochte den Grundriss eh nie». Seine Frau sieht das anders und sagt: «Ich will, dass alles genau so wird wie vorher.» If you pack the Kaffeebecher and the Handvoll verschmorter Überreste in the Plastiktüte, mehr ist von ihrem Zuhause nicht geblieben. Dann kraxelt auch sie aus den Trümmern.

«Wie nach an atomic bomb»

Nicht alle gehen mit der Katastrophe so gefasst um wie die Romoffs. Fährt man mit dem Auto wenige Minuten die Hügel hinunter, durch das, was einmal die Einkaufsstrasse von Pacific Palisades war, kommt man an einem ausgebrannten Kirchturm vorbei, unzähligen schwelenden Ruinen und immer wieder Menschen, die in den Trümmern ihrer Häuser stehen. Manche geben Fernsehinterviews, andere winken nur ab. Sie wollen nicht in Worte fassen, was ihnen hierwidefahren ist.

Doch stain Anwohner hatten auch Glück. On a Seitenstraße, a couple of automatic minutes from the city entfernt hält ein Kombi vor einem der ganz wenigen Gebäude, die in der Strasse unversehrt geblieben sind: weisser Lattenzaun, Kunstrasen, Palmen, Stars und Stripes über der Veranda – Amerika wie aus einem Hollywood -Film. Drei Männer mittleren Alters steigen aus dem Auto und blicken sich ungläubig in dem Trümmerfeld der Strasse um. «Wie nach einer Atombombe», murmelt einer, Tränen in den Augen.

Dann rennt einer der Männer in das Haus und principiante panisch, Fotoalben, Laptops und Kinderspielzeug in den Kofferraum zu packen. Er stellt sich como Matt vor, aber Fragen möchte er jetzt nicht beantworten. «Meine Frau hat mir eine Liste der Dinge gemacht, die ichholen soll», erklärt er kurz, bevor er zurück ins Haus rennt. Warum er so panisch sei? “Noch sind nicht alle Brandherde gelöscht,” said das Sportzentrum um die Ecke brenne noch. Dann ist er wieder im Obergeschoss verschwunden, um ein Wandbild zu suchen, das seiner Frau wichtig sei.

Tatsächlich sind für die kommende Woche erneut starke Winde angekündigt, die das Palisades Fire and die other Brand im Los Angeles County weiter verschlimmern könnten. Auch gab es schon Einbrüche in unbeschädigte Häuser, bis Samstag hatte die Polizei in Los Angeles zwanzig Plünderer festgenommen. Und nicht zuletzt drohen der Rauch und giftige Gase wie der Geruch von Pommesfett in alles zu ziehen, was die Flammen überstanden hat.

Kaliforniens Versicherungsmarkt can find the best cities in Florida

Welche Schicksale Hinter all den Trümmern stehen, lässt auch ein Gespräch mit Andrew und seiner Frau Leslie erahnen. Ihre Nachnamen wollen auch sie nicht in der Zeitung lesen, ihre Geschichte erzählen sie dennoch. Leslie zog ihre drei Söhne in dem Haus here in Pacific Palisades auf, durch Schicksalsschläge verr sie two von ihnen in den letzten fünf Jahren. Nun wollten sie das Haus verkaufen, hatten schon einen Käufer gefunden, das Geld war zu Beginn der Woche beim Treuhänder eingegangen.

«Aus dem Grund hatten wir nichts von Wert im Haus, das war Glück», said Andrew, Baseballmütze und Sonnenbrille auf dem Kopf. «Aber das Haus selbst war uns wichtig.» Andrew stammt ursprünglich aus Australien, dort wie in Kalifornien kommt es immer wieder zu Waldbränden. “Wir hätten nie gedacht, dass es unser Haus treffen könnte,” he said. «Das hätte ja bedeutet, dass Tausende Häuser vor uns hätten abbrennen müssen.» Ausserdem sei die locale Feuerwehr gleich um die Ecke, sagt er und zeigt auf ein Backsteinebäude am Ende der Strasse. “The Feuers are open, and there are no more Bezirks.”

Er glaubt, dass Kalifornien nun das gleiche Schicksal drohe wie Florida: Teile des Gliedstaats gelten als nicht versicherbar, zu gross ist die Gefahr der alljährlichen Hurricanes, no private Versicherungsfirma will das Risiko mehr tragen. “Genau das kommt auch auf uns hier zu,” said Andrew. Waren sie genügend versichert? Andrew Glaubt, dass ja, doch das würden die kommenden Wochen zeigen. Die Streitereien mit den Versicherungen würden schliesslich jetzt erst losgehen.